
ENAMORADA                                          di    Emilio Fernández 

Nato a Mineral del Hondo nel 1904 e morto a Città del Messico nel 1986, 
Emilio Fernández è la figura più importante del cinema messicano. Era un me-

stizo, un meticcio, nato da padre bianco e madre india. Adolescente, abbandonò gli studi per prestare servizio nella 
rivolta del generale Adolfo de la Huerta contro il presidente Carranza. La rivolta fallì, Fernández fu processato, 
condannato a 20 anni, fuggì, andò a Los Angeles e iniziò a lavorare nel cinema, dove nel 1928 Cedric Gibbons, 
membro della Motion Picture Academy (che aveva istituito gli Oscar), ricevette l’incarico di creare il trofeo da uti-
lizzare per la premiazione. Grazie alla futura moglie Dolores del Río, Gibbons conobbe Emilio che posò nudo per 
il trofeo che si chiamerà Oscar. Nel 1934, con l’amnistia, Fernández tornò in patria e prese a lavorare nel cinema. 
Per il suo aspetto fu chiamato “el Indio” e il suo debutto fu proprio nella parte di un indio nel film Janitzio (1935) 
di Carlos Navarro. In quegli anni si formò il gruppo che diede vita al “periodo d’oro” del cinema messicano: con 
Fernández c’erano il grandissimo direttore della fotografia Gabriel Figueroa e gli attori Pedro Armendáriz e Dolo-
res del Río. Le prime pellicole realizzate dal gruppo, con la regia di Fernández, furono Messico insanguinato e La vergi-
ne indiana, premiata a Cannes. Qualche altro titolo della lunga carriera di Fernández: La perla (1947), Il mostro di Rio 
Escondido (1948), Vittime del peccato (1951), Siempre tuya (1952). Fernández è stato anche un ottimo attore. Qualche 
interpretazione: La notte dell’iguana di John Huston (1964), A sud-ovest di Sonora di Sidney J. Furie (1966), Il mucchio 
selvaggio (1969), Pat Garrett e Billy Kid (1973) e Voglio la testa di Garcia, tutti e tre di Sam Peckinpah (1974), Sotto il vul-
cano di John Huston (1984). 
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Un film bellissimo, un classico del 
cinema messicano e mondiale, un 

tributo all’amore e alle difficoltà che si devono affronta-
re per raggiungerlo. Martin Scorsese, che ha contribuito 
al restauro del film. 
All’epoca della rivoluzione le truppe zapatiste del gene-
rale José Juan Reyes conquistano la tranquilla e conser-
vatrice città di Cholula. Mentre confisca i beni dei ricchi 
possidenti locali, il generale si innamora della bella, ric-
ca e indomabile Beatriz Peñafiel, figlia dell’uomo più 
potente di Cholula. Il disprezzo iniziale che muove i 
sentimenti di Beatriz verso il rivoluzionario lascia poco 
per volta il passo alla curiosità e, infine, a un profondo 
e autentico amore...  
Sono trascorsi oltre settant’anni da quando Enamorada 
venne proiettato per la prima volta. Settant’anni in cui 
la geografia del cinema è di fatto mutata, allargandosi ad 
aree del mondo allora sconosciute. Il cinema messicano 
ha alternato crisi e ripartenze, finendo perfino per con-
quistare l’impero yankee, con il trionfo anche agli Oscar 
di autori quali Alejandro González Iñárritu, Alfonso 

Cuarón e Guillermo Del Toro. Eppure si è trattato di 
un’emigrazione, un biglietto di sola andata per l’estero. 
I registi fuggono dal Messico e attraversano il confine 
che qualcuno vorrebbe trasformare in muro, e non si 
voltano più indietro. C’è stato un tempo in cui l’indu-
stria cinematografica messicana era viva e vegeta, e co-
struiva meravigliose creature immaginarie in grado di 
accalappiare lo sguardo degli spettatori. Erano gli anni a 
cavallo della Seconda Guerra Mondiale: mentre l’Euro-
pa bruciava sotto l’avanzata nazista e in Spagna il fronte 
repubblicano veniva schiacciato dall’esercito franchista, 
in Messico il presidente Lázaro Cárdenas del Río acco-
glieva gli esuli dai combattimenti in Catalogna e nazio-
nalizzava il petrolio. Era il segno di rinascita economica 
della nazione, nel solco – un po’ slavato – dell’ideale 
rivoluzionario zapatista. La nuova ondata di registi mu-
tò in maniera determinante l’ossatura della produzione 
cinematografica. Il primo segnale fu la fondazione dello 
STIC, il Sindicato de Trabajadores de la Industria Cine-
matográfica de la República Mexicana, cui sarebbe se-
guito alcuni anni più tardi anche il sindacato dei produt-
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7 UOMINI A MOLLO                                       di  Gilles Lellouche  
 

Giovedì prossimo è la giubiascia! Quindi ci divertiamo.  
I sette uomini del film hanno una vita triste (più o meno come la nostra...), sempre uguale sul lavoro e 
in casa. Bisogna svegliarsi. Come? Con il nuoto sincronizzato. Cosa? Ma il nuoto sincronizzato è uno 
sport femminile! E allora? Ma quegli uomini hanno la pancia! E allora? Forza, tutti in piscina e via...  
Durata: 122 minuti, la metà in acqua. 
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tori; allo stesso tempo venne creato un istituto di credi-
to (nel 1942) che garantisse il sostegno in liquidità agli 
operatori del settore. Fu l’inizio di una stagione dorata, 
durante la quale il Messico arrivò a produrre quasi cen-
to film all’anno spaziando dalla commedia al melo-
dramma, dal film storico – quasi sempre apologetico 
verso la Rivoluzione – al film musicale, che rinverdiva i 
fasti della canzone popolare. Anni in cui diedero il me-
glio di loro stessi grandi registi con troppa facilità oggi 
dimenticati (o forse solo completamente ignorati) come 
Roberto Gavaldón, Miguel Contreras Torres, Ismael 
Rodríguez, Julio Bracho, Alejandro Galindo, Miguel 
Zacarías. E ovviamente “El Indio”, vale a dire Emilio 
Fernández, maestro indiscusso e indiscutibile del cine-
ma messicano, punto di riferimento artistico e culturale 
del cosiddetto “cinema nazionale”. Solo l’arrivo in Mes-
sico di Luis Buñuel, nel 1946, può offuscare vagamente 
la sua stella. Il cinema di Fernández, e Enamorada ne è 
un esempio cristallino, riesce ancora oggi a sorprendere 
per la sua naturale capacità di muoversi con intelligenza 
e delicatezza su quel crinale pericoloso in cui si agitano 
sia il rigore estetico che l’umoralità passionale, impreve-
dibile e difficile da contenere. Sostenuto da un uso ga-
gliardo della dimensione spaziale in cui si devono muo-
vere i personaggi, Fernández compone una commedia 
amorosa dominata da una serie pressoché infinita di 
conflitti, interiori e storico-sociali. L’amore che cresce 
in maniera sempre più deflagrante tra il generale zapati-
sta interpretato da Pedro Armendáriz e la figlia del pos-
sidente incarnata da María Félix si muove attraverso il 
continuo superamento di contrapposizioni: il conflitto 
basico e ancestrale tra maschile e femminile, qui demi-
tizzato nella costruzione di un carattere muliebre per 
niente addomesticabile, fino alla fine del film; il conflit-
to di classe, con la donna benestante – ma per eredità 
paterna – e l’uomo rivoluzionario; il conflitto politico, 
tra conservatorismo e spinta progressiva verso i diritti 
sociali; il conflitto perfino cromatico, con il bianco ve-
stito di Beatriz che si “scontra” con la camicia inscurita 
anche dalla cartucciera che sfoggia Reyes. Ma Enamora-
da risolve i suoi conflitti in un’ottica perennemente – e 
in parte anche ironicamente – rivoluzionaria, mettendo 
in crisi l’ordine costituito, sia esso materiale o psicologi-
co. Così Beatriz vacilla quando inizia ad aprire gli occhi 
sull’iniquità del padre, e anche l’essenziale Reyes, che ha 
sempre rifuggito l’umano pur combattendo per la libe-
razione degli oppressi, inizia a muovere la propria fissità 
solo quando comprende e accetta il proprio sentimento 

per la donna. Non solo sentimento di conquista, ma di 
condivisione. Desiderio. Quel desiderio che in una delle 
sequenze più mirabili e coraggiose di Enamorada si ma-
terializza sullo sguardo di Rafael Sierra, il prete amico 
d’infanzia di Reyes che non solo scopre il potere della 
rivoluzione, ma vive negli occhi e sulla sua bocca il de-
siderio sessuale, verbalizzato in una sorta di confessione 
laica dal generale. La regia di Fernández vive in 
quell’immaginaria linea di mezzeria che divide la pulsio-
ne popolare e l’epica di stampo anche hollywoodiano 
dalla concretezza di un cinema più rigoroso, e in questo 
spazio liminare riesce a trovare senso e a rafforzarsi. I 
dialoghi in interno spaziano così dal più metronomico 
dei campo-controcampo a scelte di montaggio più ardi-
te, e le riprese all’aria aperta respirano con una forza 
arida e vitalissima allo stesso tempo. Il finale, sontuoso 
omaggio all’epos della rivoluzione che è messo in scena 
rifacendosi al finale di Morocco di Josef von Sternberg 
racchiude al suo interno la poetica umana e cinemato-
grafica di Fernández, ed è giustamente elogiato e porta-
to ad esempio quando si studia e analizza l’intera epoca 
produttiva messicana, ma si farebbe un torto a fermarsi 
“solo” qui. Enamorada è un dramma sentimentale in cui 
ogni inquadratura sembra esplodere in un impulso ero-
tico impossibile da trattenere e che Fernández traduce 
in scelte di campo mai banali e soprattutto quasi mai 
ortodosse. Un’opera blasfema, febbrile, che si muove in 
un crescendo perpetuo che può trovare una chiusura 
solo su un campo lungo semi-desertico, e su un sol 
dell’avvenire sorgente. Enamorada segnò il primo incon-
tro lavorativo tra Fernández e María Félix: negli anni 
successivi arriveranno Il mostro di Rio Escondido, Feudali-
smo messicano e Reportaje. Nel 1963 Pedro Armendáriz, il 
protagonista di Enamorada, si suicidò sparandosi un col-
po al petto in ospedale a Los Angeles, dopo aver rice-
vuto la notizia sul cancro che lo stava portando alla 
morte; nel 1956 aveva preso parte alle riprese de Il con-
quistatore, prodotto da Howard Hughes e diretto da 
Dick Powell e chiamata da alcuni “la pellicola radioatti-
va”. Girato non lontano da un sito in Nevada che il 
governo statunitense aveva scelto per i test nucleari, Il 
conquistatore vide 91 delle 220 persone al lavoro sul set 
colpite da un tumore. 46 di queste morirono nel corso 
dei venti anni successivi alle riprese: tra loro John Way-
ne, Dick Powell, Susan Hayward, William Conrad e, per 
l’appunto, Armendáriz, che scelse la morte di proprio 
pugno. 
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